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La notte di Capodanno del 2009,

Gerhard Richter e Alexander Kluge si
incontrano all’Hotel Waldhaus di Sils Maria,
in Engadina, sono nati entrambi nel

febbraio del 1932, a pochi giorni di distanza
I'uno dall’altro. Consapevoli di essere
“compagni d’epoca” che guardano allo
stesso secolo con sguardi diversi, ma rivolti al
medesimo orizzonte.

Da quell’incontro nasce un libro che esplora
il mese di dicembre da due prospettive
complementari: alle immagini di Richter,
austere, invernali e contemplative, fanno da
contrappunto 1 testi di Kluge, densi di eventi
storici e narrazioni che lambiscono gli abissi
del Novecento. 39 immagini e 39 storie
(seguite da una coda finale) che reinventano
la tradizione tedesca delle Kalendergeschiten:

1 racconti da calendario che si pubblicavano
un tempo negli almanacchi popolari.
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1° Dicembre 1941: Tempesta di ghiaccio al fronte alle
porte di Mosca. Dovrebbero esserci due armate della
riserva, dice il Generale maresciallo di campo Fedor von
Bock, che intorno alle 17.00 ¢ al telefono con il Comando
supremo dell’esercito. In realta, prosegue, non abbiamo
bisogno di armi per combattere 1 russi, ma di un’arma

per combattere 1 fenomeni atmosferici. Nella quotidianita
delle case in Germania non si percepisce niente di questi
accadimenti a est.

11 Dott. Ing. Fred Sauer, ex Siemens, attivo nella sezione
sperimentale dell’Agenzia per gli armamenti del Reich,
studia 'anatomia dei mammut. Era forse possibile
sviluppare, a partire dal tronco corto e dal corpo tozzo

di questi temprati giganti della steppa dell’era glaciale
(che, con 1 suoi venti dell’est polverosi, perenni ed
estremamente freddi, nell’anno 1941 non esiste pit)
un’arma corazzata resistente all'inverno? Nelle possenti
zampe a colonna, cosi Fred Sauer, il sangue ossigenato

che defluiva dal corpo di questi animali riscaldava il
sangue freddo e ormai povero di ossigeno che risaliva
verso il corpo. Questo suggeriva la possibilita di trovare,
attraverso doppi sistemi circolatori nei motori (uno per il
riscaldamento del congegno e uno per la propulsione), un
aiuto contro le insidie dell’inverno russo. Il progetto arriva
troppo tardi per la delibera di quell’anno.

Il mese di dicembre del 1941 fu caratterizzato dalla scarsita
di tempo.



2 Dicembre 1991: Nell’inverno-pantano del 1991 Michail
Gorbacév alloggiava ancora nei locali del Cremlino.

La stanza con le poltrone di Lenin rivestite in lino era
ancora i, a due edifici di distanza da Gorbacév. Anche il
centralino telefonico a sinistra, con un sistema antiquato
degli anni "20, si era conservato.

11 potere non era per le strade, era nascosto e

incorporato nei muri del Cremlino sottoforma di linee
di approvvigionamento e reti personali. Trovare queste
linee del potere, occultate nelle pareti, nei tubi e nelle
condutture, con una squadra di forse sedici fedelissimi
che non hanno mai imparato niente di pratico (tranne
che organizzare riunioni) non sara possibile. Bisognerebbe
staccare 'intonaco: IL POTERE ¢ NASCOSTO
NELLPINTONACO. Demolire tutto, pensava Gorbacéy,
era il vero obiettivo e tre anni fa sarebbe stato ancora
realizzabile (come completa ricostruzione dell’intero
paese) per mano di un «PARTITO DEI LAVORATORI
DELLEDILIZIA SOCIALE»>. Era stanco. E proprio
adesso, in un’ora crepuscolare di dicembre in cui lui

e tutti gli altri aspettavano la fine della crisi, voleva
DISCUTERE. Dalla finestra vedeva muri solidi, abeti e
pantano, neve calpestata da molti piedi.

— Dov’era seduto?

— Nella sua stanza. Ordino un vassoio col caffe.

— Cos’altro? Prendeva appunti?

— Cominciava a prendere appunti per il suo libro di
memorie. Allora abbiamo capito: ¢ finita.
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3 Dicembre 1931: Pioggia ghiacciata sulle strade

del Meclemburgo. Per un pelo Hitler (nella sua

Mercedes nera) e la madre della sposa di Goebbels

(in una Maybach rossa) non si schiantarono a causa

dello chaufteur della tenuta dove aveva avuto luogo il
ricevimento di matrimonio. In quella prima fase dell’era
dell’automobilismo il divieto di frenare su superfici
ghiacciate, nonché il pericolo del guidare brilli non erano
ancora noti ovunque. Gli autisti del viaggio di ritorno

dal matrimonio, proprio come 1 signori, avevano assunto
bevande alcoliche a cuor leggero.

L'opinione prevalente era perd che mente e cuore al
volante venissero spronati piu che indeboliti dagli alcolici.
Sempre destrezza dona I’ebbrezza. Situazione non diversa
da quella dei motori, che sono forze della natura. Hanno
cavalli, piedi caprini, ali, respirano gas. Non sono selvatici,
ma tecnici servitori della mano esperta dell’'uomo che, con
il pedale, lo spostamento delicato del cambio e del volante,
mantiene il movimento fluido in questi portenti. Se chi

¢ alticcio controlla male lingua e voce, se la cavera molto
bene invece con cannoni e vetture.

In una curva ampia, lo chauffeur della Maybach tento

di superare la vettura di Hitler. Quando si accorse che la
vettura slittava, schiaccio con forza il pedale del freno.

— Solo grazie alla provvidenza le auto si sono mancate.
— Cosa intende lei per provvidenza?

Il consigliere distrettuale offri alle persone coinvolte
nell’incidente un sorso di liquore da una fiaschetta
argentata. Nel frattempo era arrivata un’auto sostitutiva
per la madre della sposa, uno degli aiutanti di Hitler si era
precipitato al trotto dell'indiano (50 metri di corsa, 100

metri al passo) verso il telefono piu vicino. Puo riprendere
il viaggio, signor Hitler, disse il consigliere distrettuale.

Per due settimane il curioso incidente fu per lui un
interessante argomento di conversazione.'

1) To, dentro il ventre ben temperato, per poco sarei nato
senza che Hitler occupasse un pezzo di futuro.
Allo scontro mortale tra i veicoli di grossa cilindrata
sulla superficie ghiacciata mancava una distanza
di 40 centimetri.
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4 Dicembre 1941: Sull’Atlantico ¢’era una gigantesca
zona di alta pressione con valore massimo a sud-ovest
dell’Irlanda. Una sua debole cresta si estendeva a nord-est
sulla Scandinavia fino al Mar Glaciale Artico. Separava
una vasta zona di bassa pressione sul Mar Glaciale Artico
da una zona di bassa pressione piu debole sulla Russia.
Alla base della stessa, aria fredda artico-continentale si
mescolava a masse di nubi che premevano da sud. Questa
fu la serie di concause che nel dicembre del 1941 provoco
a est 'improvvisa ondata di freddo. Le truppe, cosi il Dott.
Hofmeister, climatologo e meteorologo della stazione
meteorologica di Potsdam, avrebbero potuto essere
allertate applicando il principio della METEOROLOGIA
DINAMICA, dieci giorni prima. Una volta erano gli
auguri che, dopo attenta osservazione delle viscere

dei loro animali sacrificali, predicevano I’esito dei
combattimenti prima dell’inizio di una battaglia. Oggi,
nel razionale dicembre 1941, 1 meteorologi hanno preso il
posto degli auguri.

La METEOROLOGIA DINAMICA non studia le
condizioni atmosferiche contingenti, ma concentra la sua
indagine sui movimenti su larga scala della circolazione
generale che da origine ai singoli fenomeni atmosferici.
Questo «tutto» — come si conviene a un nazionalsocialista
— va individuato con 1 mezzi del'INTUIZIONE e non
con i metodi della DIMOSTRABILITA.

La scuola di pensiero della meteorologia dinamica
premeva per «un intervento attivo sui fenomeni climatici.
Per questo le masse di nubi, in determinate circostanze,
dovevano essere bombardate da squadriglie di aerei con
pacchi di ghiaccio secco e anidride carbonica per una
larghezza e lunghezza di diverse centinaia di chilometri.
Ci0 aveva un senso soltanto se si conoscevano da prima
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le possibili conseguenze di un tale intervento attivo. Per

i combattimenti sul fronte orientale la meteorologia
dinamica arrivo troppo tardi. Tuttavia il 4 dicembre, prima
che le autorita amministrative del Reich interrompessero
il loro servizio a causa dei festeggiamenti anticipati di San
Nicola, 1l gruppo di lavoro del Dottor Hofmeister per la
sua ricerca ottenne 'approvazione di un credito del Reich
che ammontava a 500.000 marchi. Questo puod essere
definito «I’inizio dell’era della meteorologia dinamica».
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