


La notte di Capodanno del 2009,  
Gerhard Richter e Alexander Kluge si 
incontrano all’Hotel Waldhaus di Sils Maria, 
in Engadina, sono nati entrambi nel  
febbraio del 1932, a pochi giorni di distanza 
l’uno dall’altro. Consapevoli di essere 
“compagni d’epoca” che guardano allo 
stesso secolo con sguardi diversi, ma rivolti al 
medesimo orizzonte. 
Da quell’incontro nasce un libro che esplora 
il mese di dicembre da due prospettive 
complementari: alle immagini di Richter, 
austere, invernali e contemplative, fanno da 
contrappunto i testi di Kluge, densi di eventi 
storici e narrazioni che lambiscono gli abissi 
del Novecento. 39 immagini e 39 storie 
(seguite da una coda finale) che reinventano 
la tradizione tedesca delle Kalendergeschiten: 
i racconti da calendario che si pubblicavano 
un tempo negli almanacchi popolari.
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1° Dicembre 1941: Tempesta di ghiaccio al fronte alle 
porte di Mosca. Dovrebbero esserci due armate della 
riserva, dice il Generale maresciallo di campo Fedor von 
Bock, che intorno alle 17.00 è al telefono con il Comando 
supremo dell’esercito. In realtà, prosegue, non abbiamo 
bisogno di armi per combattere i russi, ma di un’arma 
per combattere i fenomeni atmosferici. Nella quotidianità 
delle case in Germania non si percepisce niente di questi 
accadimenti a est. 
Il Dott. Ing. Fred Sauer, ex Siemens, attivo nella sezione 
sperimentale dell’Agenzia per gli armamenti del Reich, 
studia l’anatomia dei mammut. Era forse possibile 
sviluppare, a partire dal tronco corto e dal corpo tozzo 
di questi temprati giganti della steppa dell’era glaciale 
(che, con i suoi venti dell’est polverosi, perenni ed 
estremamente freddi, nell’anno 1941 non esiste più) 
un’arma corazzata resistente all’inverno? Nelle possenti 
zampe a colonna, così Fred Sauer, il sangue ossigenato 
che defluiva dal corpo di questi animali riscaldava il 
sangue freddo e ormai povero di ossigeno che risaliva 
verso il corpo. Questo suggeriva la possibilità di trovare, 
attraverso doppi sistemi circolatori nei motori (uno per il 
riscaldamento del congegno e uno per la propulsione), un 
aiuto contro le insidie dell’inverno russo. Il progetto arriva 
troppo tardi per la delibera di quell’anno.
Il mese di dicembre del 1941 fu caratterizzato dalla scarsità 
di tempo.
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2 Dicembre 1991: Nell’inverno-pantano del 1991 Michail 
Gorbačëv alloggiava ancora nei locali del Cremlino. 
La stanza con le poltrone di Lenin rivestite in lino era 
ancora lì, a due edifici di distanza da Gorbačëv. Anche il 
centralino telefonico a sinistra, con un sistema antiquato 
degli anni ’20, si era conservato. 
Il potere non era per le strade, era nascosto e 
incorporato nei muri del Cremlino sottoforma di linee 
di approvvigionamento e reti personali. Trovare queste 
linee del potere, occultate nelle pareti, nei tubi e nelle 
condutture, con una squadra di forse sedici fedelissimi 
che non hanno mai imparato niente di pratico (tranne 
che organizzare riunioni) non sarà possibile. Bisognerebbe 
staccare l’intonaco: IL POTERE è NASCOSTO 
NELL’INTONACO. Demolire tutto, pensava Gorbačëv, 
era il vero obiettivo e tre anni fa sarebbe stato ancora 
realizzabile (come completa ricostruzione dell’intero 
paese) per mano di un «PARTITO DEI LAVORATORI 
DELL’EDILIZIA SOCIALE». Era stanco. E proprio 
adesso, in un’ora crepuscolare di dicembre in cui lui 
e tutti gli altri aspettavano la fine della crisi, voleva 
DISCUTERE. Dalla finestra vedeva muri solidi, abeti e 
pantano, neve calpestata da molti piedi.  

– Dov’era seduto?
– Nella sua stanza. Ordinò un vassoio col caffè.
– Cos’altro? Prendeva appunti?
– �Cominciava a prendere appunti per il suo libro di 

memorie. Allora abbiamo capito: è finita.
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3 Dicembre 1931: Pioggia ghiacciata sulle strade 
del Meclemburgo. Per un pelo Hitler (nella sua 
Mercedes nera) e la madre della sposa di Goebbels 
(in una Maybach rossa) non si schiantarono a causa 
dello chauffeur della tenuta dove aveva avuto luogo il 
ricevimento di matrimonio. In quella prima fase dell’era 
dell’automobilismo il divieto di frenare su superfici 
ghiacciate, nonché il pericolo del guidare brilli non erano 
ancora noti ovunque. Gli autisti del viaggio di ritorno 
dal matrimonio, proprio come i signori, avevano assunto 
bevande alcoliche a cuor leggero. 
L’opinione prevalente era però che mente e cuore al 
volante venissero spronati più che indeboliti dagli alcolici. 
Sempre destrezza dona l’ebbrezza. Situazione non diversa 
da quella dei motori, che sono forze della natura. Hanno 
cavalli, piedi caprini, ali, respirano gas. Non sono selvatici, 
ma tecnici servitori della mano esperta dell’uomo che, con 
il pedale, lo spostamento delicato del cambio e del volante, 
mantiene il movimento fluido in questi portenti. Se chi 
è alticcio controlla male lingua e voce, se la caverà molto 
bene invece con cannoni e vetture.
In una curva ampia, lo chauffeur della Maybach tentò 
di superare la vettura di Hitler. Quando si accorse che la 
vettura slittava, schiacciò con forza il pedale del freno.

– Solo grazie alla provvidenza le auto si sono mancate.
– Cosa intende lei per provvidenza?         

Il consigliere distrettuale offrì alle persone coinvolte 
nell’incidente un sorso di liquore da una fiaschetta 
argentata. Nel frattempo era arrivata un’auto sostitutiva 
per la madre della sposa, uno degli aiutanti di Hitler si era 
precipitato al trotto dell’indiano (50 metri di corsa, 100 

metri al passo) verso il telefono più vicino. Può riprendere 
il viaggio, signor Hitler, disse il consigliere distrettuale. 
Per due settimane il curioso incidente fu per lui un 
interessante argomento di conversazione.1   

 
 

1 ) Io, dentro il ventre ben temperato, per poco sarei nato  
senza che Hitler occupasse un pezzo di futuro.  

Allo scontro mortale tra i veicoli di grossa cilindrata  
sulla superficie ghiacciata mancava una distanza  

di 40 centimetri.
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4 Dicembre 1941: Sull’Atlantico c’era una gigantesca 
zona di alta pressione con valore massimo a sud-ovest 
dell’Irlanda. Una sua debole cresta si estendeva a nord-est 
sulla Scandinavia fino al Mar Glaciale Artico. Separava 
una vasta zona di bassa pressione sul Mar Glaciale Artico 
da una zona di bassa pressione più debole sulla Russia. 
Alla base della stessa, aria fredda artico-continentale si 
mescolava a masse di nubi che premevano da sud. Questa 
fu la serie di concause che nel dicembre del 1941 provocò 
a est l’improvvisa ondata di freddo. Le truppe, così il Dott. 
Hofmeister, climatologo e meteorologo della stazione 
meteorologica di Potsdam, avrebbero potuto essere 
allertate applicando il principio della METEOROLOGIA 
DINAMICA, dieci giorni prima. Una volta erano gli 
àuguri che, dopo attenta osservazione delle viscere 
dei loro animali sacrificali, predicevano l’esito dei 
combattimenti prima dell’inizio di una battaglia. Oggi, 
nel razionale dicembre 1941, i meteorologi hanno preso il 
posto degli àuguri.
La METEOROLOGIA DINAMICA non studia le 
condizioni atmosferiche contingenti, ma concentra la sua 
indagine sui movimenti su larga scala della circolazione 
generale che dà origine ai singoli fenomeni atmosferici. 
Questo «tutto» – come si conviene a un nazionalsocialista 
– va individuato con i mezzi dell’INTUIZIONE e non 
con i metodi della DIMOSTRABILITÀ. 
La scuola di pensiero della meteorologia dinamica 
premeva per «un intervento attivo sui fenomeni climatici». 
Per questo le masse di nubi, in determinate circostanze, 
dovevano essere bombardate da squadriglie di aerei con 
pacchi di ghiaccio secco e anidride carbonica per una 
larghezza e lunghezza di diverse centinaia di chilometri. 
Ciò aveva un senso soltanto se si conoscevano da prima 
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le possibili conseguenze di un tale intervento attivo. Per 
i combattimenti sul fronte orientale la meteorologia 
dinamica arrivò troppo tardi. Tuttavia il 4 dicembre, prima 
che le autorità amministrative del Reich interrompessero 
il loro servizio a causa dei festeggiamenti anticipati di San 
Nicola, il gruppo di lavoro del Dottor Hofmeister per la 
sua ricerca ottenne l’approvazione di un credito del Reich 
che ammontava a 500.000 marchi. Questo può essere 
definito «l’inizio dell’era della meteorologia dinamica». 
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