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1 Gilf Kebir, ho visto il tempo.
china sulla sua spiga.
| vento soffiava da dove il sole
a sera da lj, dove il sole moriva.
1 vento, la spiga erbosa
erchio perfetto nella sabbia,

che non conosce le ore.
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In un campo di grano vicino alla citta di Nima,

in Giappone, si erge una piramide di vetro. Al suo
interno & custodita la pit grande clessidra del mondo.
Ogni capodanno, a mezzanotte, i notabili della citta
si riuniscono sul posto per capovolgerla; ci vuole

un anno esatto perché il vaso di vetro superiore

si svuoti e quello inferiore si riempia.




La casa giace su una collina. Lui ha preso in fitto

il piano superiore, a cui si accede da una scala laterale.
In una delle due stanze ci sono un tavolo di rovere

e una cassapanca; nella nicchia della finestra una pigna,
un gris-gris e una pietra.

E tutto quel che resta a ricordargli le tre donne a cui

¢ stato legato in passato.

La padrona di casa fa salire sua figlia a portargli

il pasto; lei glielo versa in una scodella sul tavolo.

Lui si chiama Raoul Louper, ha 43 anni, &€ mezzo ebreo,
nato sull’isola di Porquerolles nel golfo di Tolone.

I1 villaggio non & lontano da Alessandria.

La costa precipita uniforme verso il mare.
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La ragazza racconta a sua madre che quel Louper
'oltrepassa sempre con lo sguardo, non come se non
la vedesse, piti che altro come se stesse guardando
qualcuno dietro di lei.

Ha sopracciglia nere, folte e due rughe marcate nella
fronte. Per essere un uomo & piuttosto basso, le arriva
a malapena al mento; questo & almeno, quel che vede lei.
Raoul la sorprese un giorno, mentre apriva

la cassapanca. Vi erano custodite tre dozzine

di recipienti di vetro e bottigliette, colme di sabbia,
bianca, nera,

in tutte le tonalita del rosso.

Lui non proferi parola.

Di rado lascia la casa di giorno.

Di sera siede con gli uomini al caffé. Le donne
attraversano la strada per scomparire nelle abitazioni.

Sotto il hijab non si distinguono i loro volti.

12

SAND

SABBIA

13




v

All'oasi di Siwa, pitu lontano a sud, Raoul & stato
finora solo due volte. La strada scorre dritta e asfaltata
attraverso la pianura, finché il bacino di Siwa si apre
inaspettato allo sguardo. In inverno si riempie d’acqua
e le montagne sullo sfondo vi si specchiano fino
all’'orizzonte.

A nord, ci si pud mettere in cammino solo seguendo
la strada. A destra e a sinistra della nuova carreggiata
a due corsie c’e filo spinato.

I cartelli mettono in guardia dalle mine.

Quando si costruisce una casa, un camion viene

a versare sul suolo calcinacci estratti da cave di pietra.
La casa in cui abita Raoul si era riusciti a costruirla solo

dopo aver condotto un gregge di asini fin sulla collina.
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La donna che amera un giorno ha gli occhi verdi
e i capelli rossi. Tra le cosce & pil chiaro, ma folto

fin sul ventre, come la nuca di una volpe.
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