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Una volta, nel Gilf Kebir, ho visto il tempo.

Era una poa china sulla sua spiga.

Al mattino il vento soffiava da dove il sole 

nasceva, alla sera da lì, dove il sole moriva. 

Sospinta dal vento, la spiga erbosa

disegnava un cerchio perfetto nella sabbia, 

come un orologio che non conosce le ore.
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In un campo di grano vicino alla città di Nima,

in Giappone, si erge una piramide di vetro. Al suo 

interno è custodita la più grande clessidra del mondo.

Ogni capodanno, a mezzanotte, i notabili della città

si riuniscono sul posto per capovolgerla; ci vuole

un anno esatto perché il vaso di vetro superiore 

si svuoti e quello inferiore si riempia.
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La casa giace su una collina. Lui ha preso in fitto

il piano superiore, a cui si accede da una scala laterale.

In una delle due stanze ci sono un tavolo di rovere

e una cassapanca; nella nicchia della finestra una pigna, 

un gris-gris e una pietra.

È tutto quel che resta a ricordargli le tre donne a cui

è stato legato in passato.

La padrona di casa fa salire sua figlia a portargli

il pasto; lei glielo versa in una scodella sul tavolo.

Lui si chiama Raoul Louper, ha 43 anni, è mezzo ebreo, 

nato sull’isola di Porquerolles nel golfo di Tolone.

Il villaggio non è lontano da Alessandria.

La costa precipita uniforme verso il mare.
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La ragazza racconta a sua madre che quel Louper 

l’oltrepassa sempre con lo sguardo, non come se non 

la vedesse, più che altro come se stesse guardando 

qualcuno dietro di lei.

Ha sopracciglia nere, folte e due rughe marcate nella 

fronte. Per essere un uomo è piuttosto basso, le arriva

a malapena al mento; questo è almeno, quel che vede lei.

Raoul la sorprese un giorno, mentre apriva

la cassapanca. Vi erano custodite tre dozzine

di recipienti di vetro e bottigliette, colme di sabbia, 

bianca, nera, 

in tutte le tonalità del rosso.

Lui non proferì parola.

Di rado lascia la casa di giorno.

Di sera siede con gli uomini al caffè. Le donne 

attraversano la strada per scomparire nelle abitazioni. 

Sotto il hijab non si distinguono i loro volti.
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All’oasi di Siwa, più lontano a sud, Raoul è stato 

finora solo due volte. La strada scorre dritta e asfaltata 

attraverso la pianura, finché il bacino di Siwa si apre 

inaspettato allo sguardo. In inverno si riempie d’acqua 

e le montagne sullo sfondo vi si specchiano fino 

all’orizzonte.

A nord, ci si può mettere in cammino solo seguendo

la strada. A destra e a sinistra della nuova carreggiata

a due corsie c’è filo spinato.

I cartelli mettono in guardia dalle mine.

Quando si costruisce una casa, un camion viene

a versare sul suolo calcinacci estratti da cave di pietra. 

La casa in cui abita Raoul si era riusciti a costruirla solo 

dopo aver condotto un gregge di asini fin sulla collina.

La donna che amerà un giorno ha gli occhi verdi

e i capelli rossi. Tra le cosce è più chiaro, ma folto

fin sul ventre, come la nuca di una volpe.
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