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LAM,
. DEL DIAVOLO




*  La parola tedesca Wechselbalg [letteralmente “Marmocchio dello
scambio” composta da Wechsel (scambio) e Balg (marmocchio)] indicava
nella superstizione popolare carinziana, il bimbo fisicamente o psichica-
mente menomato che il diavolo mette nella culla al posto di quello parto-
rito dalla puerpera. Il narratore del racconto della Lavant utilizza pero nel
suffisso, anziché il termine spregiativo Balg (marmocchia), quasi sempre il
vezzeggiativo Bdlgchen (marmocchietta). Per restituire in italiano lambiva-
lenza nei confronti della bambina abbiamo usato alternativamente, come
nel tedesco, “marmocchia del diavolo” e “marmocchietta del diavolo”.

Wrga, la guercia, aveva una marmocchietta scambia-
ta*. A volte perd fingeva di non saperlo e chiamava la
marmocchietta con il suo bel nome. Si, lo trovava pro-
prio bello, anche se il parroco di Duldig aveva detto che
quel nome era una punizione, perché cosi si chiamava
la regina traditrice e se fosse stata un maschio avrebbe
dovuto chiamarsi come lo spietato imperatore «Napo-
leone». No, non conosceva pieta il parroco, quando si
trattava di peccati, e dare alla luce un bambino senza
un padre & proprio un grave peccato. E nemmeno per
Wrga aveva fatto eccezione, sebbene avesse un occhio
di vetro pit grande e molto piu bello dell’altro. Era un
uomo giusto, il parroco, e quando passeggiava per il vil-
laggio con il suo strano berretto nero, metteva sempre
le mani dietro la schiena e le intrecciava in un groviglio,
cosicché nemmeno volendo le avrebbe potute districa-
re e portare in avanti, nel caso dei bambini si fossero
avvicinati e gliele avessero volute baciare. I bambini
di paese a volte hanno ancora certi inspiegabili slan-
ci, non & vero? E mentre fanno quel gesto pensano a
dei quadretti colorati. E potrebbe facilmente accadere
che fra questi bambini ce ne siano alcuni che a prima
vista sembrano come gli altri e che magari non sono
nemmeno molto pili sporchi e spettinati degli altri, ma
poi alla fine, in tutta innocenza, dicono di chiamarsi
Zita' o Napoleone. Proprio di questi bambini avevano
paura le mani del parroco, per questo preferivano che
nessuno le baciasse, per paura di poter essere baciate

da loro. Ma non per questo era necessariamente vero



che il parroco — come diceva la gente — avesse i grilli?
sotto il berretto nero. Era semplicemente contrario al
peccato e a favore della giustizia e quando vagava da
solo ci ragionava tra sé e a volte alzava un po’ la voce
e forse pensava di essere sul pulpito. Santo Cielo, che
sara mai? In fin dei conti, un parroco puo parlare dove
e quando vuole e quando la gente sosteneva che avesse
anche un arcolaio® sotto il berretto, non era solo una
bugia, era proprio impossibile. Cosi sono pero gli es-
seri umani: se ne vanno in giro e dicono falsita di una
persona e quando, prima o poi, si trovano in difficolta,
vanno dritti dritti da questa persona di cui poco prima
hanno detto mostruosita e gli vengono le lacrime agli
occhi e hanno gia un’aria contrita quando passano ac-
canto all'albero delle pere precoci, davanti al cortile del
parroco e poi dicono reverendo di qua, reverendo di la
e come ha cantato bene durante 'ultima funzione, dav-
vero da strappare il cuore, e poi, quando se ne vanno, si
ritrovano in tasca i soldi per un abito o per una macchi-
na da cucire o per un’altra cosa di cui hanno assoluta-
mente bisogno. E spesso addirittura capita che grazie a
quei soldi proprio una Zita o un Napoleone ricevano un
paio di scarpe per I'inizio della scuola. Perché la giusti-
zia ha due facce e lui la deve sempre rigirare tra le mani,
e le mani intanto invecchiano e cominciano a tremare.
Il berretto e I'abito si consumano e il fiato gli si fa corto.
Solo durante i battesimi non osa rigirare la giustizia tra
le mani, rimane inflessibile, anche se ci sono situazioni

controverse.

Nel caso di Wrga, la situazione non era controver-
sa. Laveva portata lei la bambina al battesimo, perché
non voleva disturbare nessuno e forse anche perché non
voleva dire a nessuno da dove spuntasse la bambina. E
anche quando lui, per amor di giustizia, I'aveva dovuta
punire, lei non se ne rese nemmeno conto e impazzi dal-
la gioia per quel nome cosi elegante e il suo occhio nor-
male si fece radioso quasi quanto quello di vetro. Cosa
poteva mai dire se non semplicemente: «Vai e non pec-
care piu!» Ma no, sicuramente lei non avrebbe peccato
un’altra volta, perché non poteva dare a due bambine il
nome Zita e Napoleone non le piaceva, e un padre non
l'avrebbe probabilmente piu trovato, dal momento che
era ormai una vecchia vaccara guercia.

Forse non si sarebbe mai accorta di avere una mar-
mocchietta del diavolo se non fosse arrivato Lenz, il
servo ingegnoso. Proveniva dalle “Montagne di vetro”*
sul confine e forse proprio per questo sapeva molte pitt
cose degli altri. Ne aveva passate pit1 di centomila parro-
ci messi insieme. Ad esempio, era andato in giro per un
anno intero con I'ascia del fiero cacciatore® sulla schiena,
aveva fatto il suo dovere nel modo migliore come chiun-
que altro, e per giunta nelle notti di luna aveva combat-
tuto, con un coltello affilato tra le mani giunte e I'anti-
chissimo scongiuro sulle labbra, contro la Truta-Mora®.
E lei non era riuscita a fargli del male, nemmeno un po’!
E puntualmente, I'anno successivo, eccolo di nuovo i,
nel solco delle ruote, e il fiero cacciatore aveva detto pie-

no di gioia: «Eccolo 1i, il ceppo dove ho dimenticato la



mia ascial» Si, Lenz s'intendeva di tutto. Sapeva come
fermare il fulmine, conosceva la strada per arrivare alla
donnina dei sortilegi’, e chiunque venisse perseguitato
e tormentato dai defunti di notte, poteva rivolgersi a lui
per chiedere aiuto. Cosi bastod che restasse tre giorni a
servizio da Feidel-Peter perché gia potesse dire a Wrga
che la sua bambina era una marmocchietta del diavo-
lo. «Lasciami in pace, buono a nulla!» disse lei e rivolse
verso di lui il suo occhio di vetro, che si limito a lam-
peggiare, ma questo non l'ajuto per niente. Lui le prese
dalle mani il cesto pesante con il cibo per il bestiame e lo
fece con grande bonta e compassione: «Prova a riflette-
re, donna, I'hai per caso lasciata fuori da sola?» ...Di una
cosa cosi stupida non aveva potuto far altro che ridere,
senza nemmeno ricordarsi che avrebbe mostrato i suoi
brutti denti. «Cosa credi, che io I'abbia potuta portare
in giro, come fanno le signore di citta, in una carrozzina
rivestita di seta? E rimasta tutta 'estate da sola a giocare
nel frutteto vicino al pozzo, quando non c’erano i bam-
bini della baita per badare alei. Credi forse che mi possa
permettere una bambinaia?» No, questo di certo lui non
lo pensava, ma ormai non si meravigliava pit di nulla.
Proprio nei pressi di un pozzo, dove pitt che mai i vec-
chi monelli del diavolo vanno a far danno! «...E magari
anche vicino a questo fosso, vero? Certo! proprio come
pensavo! E la valeriana, e 'erba magica! Si, ma come hai
fatto a non pensarci prima, donna? Non ti resta altro da
fare che colpirla nove volte. E cos’altro? Colpirla nove

volte cosi forte da farla gridare in modo straziante. Al-

lora arrivera la vera madre e dira: ho lavato e profumato
la tua bambina, le ho cucinato la pappa nove volte, e tu
invece hai picchiato nove volte la mia! ...E poi ti lascera
la tua bambina e si riprendera la sua. Ma fallo subito:
nove volte e molto forte. Capito?»

«Finiscila con le tue fesserie!» si era limitata a dire
lei, distogliendo anche l'occhio di vetro. Si, si, il mon-
do ¢ davvero ingrato. Ma poi a pranzo in soggiorno lui
aveva ricominciato a dire: «Guardala, come s’ingozza!».
Beh si, non c’era dubbio che mangiasse in modo strano,
perfino Wrga se n’era accorta. Quando con entrambi i
pugnetti si metteva in bocca la pasta unta e masticava
schioccando la lingua, sembrava quasi un maialino. Ma
cosa vuoi che sia? A un tavolo di gentiluomini la figlia di
una serva non potrebbe certo mangiare cosi. «Pensi che
i servitori non siano esseri umani e che niente ci faccia
orrore?» aveva detto la donna facendo a Lenz gli occhi
dolci. Lui perd non si era lasciato coinvolgere, anche se
lei era ancora decisamente giovane, e aveva dichiarato
che il problema non era provare o meno orrore, si tratta-
va semplicemente di non prenderla alla leggera e di ac-
cettare il fatto di crescere una marmocchia del diavolo.
«Non ha forse occhi neri come due biglie di vetro e non &
forse rossa e bianca come una “Biancalieve”?» Si, certo,
non si poteva non essere d’accordo con la donna guercia,
la marmocchia era carina da vedere e non aveva l'aspetto
di una vera marmocchia del diavolo. Ma spesso questa ¢
una cosa che si nota soltanto col tempo e quando ormai

& troppo tardi. E Wrga avrebbe sgobbato fino alla morte,
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solo per dar da mangiare alla sua marmocchia. E quan-
ti anni ha adesso? Cooosa, gia quattro!? E non ha mai
spiccicato una parola. Che altre prove vogliamo? «...No,
devi proprio fare tutto il passibile per liberartene!» disse
lui tutto serio. «Perché il passibile?, cosa significa pas-
sibile!?» disse Wrga fingendo di non capire, ma a quel
punto lui si arrabbio e disse: «Fa’ un po’ quel che vuoi.
Magari il possibile, in ogni caso il vecchio del podere di-
ceva sempre cosi, quando una cosa andava fatta e questa
cosa va fatta.» «Prova con i gusci d’'uovo, se proprio non
ce la fai a picchiarla nove volte!» Ma lei non gli chiese
cosa intendesse con la storia dei gusci d’'uovo, e neanche
lui le bado piu, offeso com’era. Cosi la marmocchietta
fu lasciata in pace ancora a lungo, e in segreto Wrga di
tanto in tanto la chiamava ancora con orgoglio Zita e si
comportava come se non avesse paura di crescere una

marmocchia del diavolo e un’ingorda.

Zita, la marmocchietta, aveva una vita meravigliosa.
Nessuno la picchiava. Anche se c'erano persone che ne
avrebbero avuto il diritto. Ad esempio il vecchio conta-
dino. Ma a lui evidentemente non interessava picchiare
i bambini, anche se si trattava solo della figlia di una
serva. Forse aveva soltanto troppi pensieri e cosi non gli
veniva in mente. Ah, avrebbe quasi potuto essere un fra-
tello del vecchio parroco, camminava come lui e aveva

sempre qualcosa da borbottare tra sé e sé. Vero é che lui

non parlava di giustizia e di argomenti spirituali, non
sarebbe stato a tono con con la sua giacca color ruggine
tutta rammendata, come lo era invece con la giacca nera
di un parroco, e forse lui lo sapeva e quindi si acconten-
tava di altre cose meno importanti. La maggior parte
delle volte non diceva altro che: «<Ehm, ehm, ehm... Ce
la caveremo, ce la caveremo, ce la caveremo...» o parla-
va tra sé di cose del giorno dopo o dei giorni successivi.
Se aveva intenzione di macellare un maiale, cominciava
gia giorni prima a girargli intorno e gli dava conforto
a modo suo: «Ehm, ehm, ehm, ehm, non ci vorra mol-
to, non ci vorra molto... Quando diminuisce il dolore, &
gia tutto finito... & solo un passaggio... Ehm, ehm, ehm,
ehm...» ...I discorsi pili lunghi li faceva sempre davanti
al recinto dei buoi. Ogni volta era lo stesso discorso e
tutto il paese lo conosceva a memoria e i bambini della
baita gli facevano il verso. Anche la marmocchietta non
attraversava mai la stalla senza fermarsi davanti al re-
cinto dei buoi, con le mani incrociate dietro la schiena
annuendo pensierosa. A volte capitava anche che si ri-
trovassero li davanti insieme: il vecchio nella sua giac-
ca color ruggine, la bambina nel suo grembiule strap-
pato, ed entrambi incrociavano le mani e annuivano, e
gli occhi neri e amari della marmocchietta ascoltavano
pieni di devozione il lungo discorso... «<Ehm, ehm, ehm,
ehm... Bei buoi, bei buoi, bei buoi... Buongiorno, Fei-
del-Peter, diranno loro... Buongiorno a voi, diro io...
Bei buoi, diranno loro. Si, diro io... Quanto valgono al-

lora? Diranno loro. Trecento! Diro io... Ohoooo!?? Di-
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ranno loro... Ehm, ehm, ehm, ehm!! Bei buoi, bei buoi,
bei buoi!» ...Poi proseguiva e andava dagli altri suoi
animali, per i quali pero non sprecava tutte quelle pa-
role. Quando la marmocchietta, a volte, gli finiva tra i
piedi, lui non la picchiava, né la prendeva a calci, bensi
la spingeva un po’ di lato, come un palo di legno o una
cesta col mangime, e a volte magari la guardava e diceva:
«Ehm, ehm, ehm, ehm, si sistemera tutto, si sistemera
tutto, si sistemera tutto!» Solo Dio sa cosa intendesse e
forse perfino la marmocchietta lo sapeva, perché i suoi
occhi amari a quel punto si addolcivano sempre. No, del
vecchio, la marmocchietta non doveva avere nessuna
paura. E nemmeno di Plona, sua figlia, che da quando
la moglie era morta era diventata la padrona di casa.
Non che fosse una persona dai modi gentili o che par-
lasse tanto o che addirittura ridesse, oh no. Gia da molto
tempo tutto questo era ormai parte del passato. Da dieci
anni, quando si avvicinava I'autunno, aveva l'abitudine
di domandare al vecchio: «Allora, padre, cosa ne pensi?
...Posso sposare Franz?» ... «Quale Franz, quale Franz,
quale Franz?» «Il Franz dell'ospedale!» diceva lei ogni
volta con la sua antica ostinazione. «<Ehm, ehm, ehm,
ehm... Fate quello che volete, fate quello che volete,
fate quello che volete. Il podere lo prende il mio...» Era
cosi, le aveva destinato un Franz proveniente dalla sua
ramificata famiglia e pensava, un Franz vale laltro, e
pensava che col tempo lei si sarebbe resa conto che il
suo Franz non era peggio di quello che aveva scelto lei,

e proseguiva e diceva bonariamente: «Si sistemera tutto,

si sistemera tutto, si sistemera tutto!» ...Ma lei per un
altro anno dovette consolare il suo Franz, che faceva il
barelliere in ospedale e avrebbe preferito di gran lunga
fare il contadino, e non poteva dirgli altro che: «Si siste-
mera tutto!». Ma lui ci credeva sempre meno e inizio a
bere e persino a minacciarla con allusioni di ogni genere
ad altre giovani contadine. E lei come poteva, in quelle
condizioni, essere gentile e amorevole? Ma anche quan-
do la marmocchietta nelle giornate fredde e piovose le
girava troppo tra i piedi in cucina, lei non la picchiava,
no, tutt'al pitt diceva: «Sei di nuovo qui, birbantella?
Vai nella stalla o vai dai bambini della baita!» Quando
poi lei la guardava da sotto in su con i suoi occhi amari,
Plona le spalmava del burro su un pezzo di pane, prima
di spingerla fuori dalla porta. No, nessuno la picchiava,
nessuno la prendeva a calci, e poteva starsene in giro
tutto il giorno dove voleva senza che nessuno sentisse la
sua mancanza. La maggior parte delle volte andava dai
bambini della baita, che avevano una mamma e un papa
e nastri colorati nelle trecce. Perché la mamma non era
a servizio dai contadini e non doveva lavorare nei cam-
pi; le bastava sedersi alla macchina da cucire e fare tanti
bei vestiti per la gente del paese. E quindi aveva sempre
ritagli e nastri di tutti i colori e a volte diceva: «Vieni qui,
Zita, che ti metto un fiocco!» ...Poi uno dei suoi bam-
bini diceva: «Perché a lei il pitt bello, mamma? E solo
una tontolona!» Ma la mamma le accarezzava i capel-
li per bene e piano piano le diceva: «Guarda come sei

in ordine adesso!», e ai suoi bambini diceva: «Non fate
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peccato e siate felici che il Signore non vi ha fatto nasce-
re pezzenti!» E allora i bambini erano davvero contenti
e anche loro accarezzavano un po’ Zita e la portavano
con sé a giocare. E mentre giocavano a volte poteva suc-
cedere che la marmocchietta, presa dall’entusiasmo, si
dimenticasse di essere muta e all'improvviso si lasciasse
sfuggire un verso. La prima volta era accaduto durante il
“gioco di Florian”. Avevano girato in cerchio attorno alla
pietra del fosso cantando: «Florian, Florian ha vissuto
sette anni, sette anni son passati, Florian si gira verso i
bimbi scatenati»; dopo che uno di loro si era girato nel
cerchio, continuavano: «Florian si ¢ girato, tutto il cer-
chio ha scombinato, Florian ha vissuto sette anni, sette
anni sono passati, Florian si gira verso i bimbi scatena-
ti» ...Quando tutti si furono rivolti con la schiena verso
I'interno del cerchio e solo la marmocchietta era rimasta
con il viso verso I'interno, allora lei, forse per paura o
perché si sentiva sola o Dio sa per quale altra ragione,
non riusci piti ad aspettare il ritornello. In ogni caso, nel
bel mezzo del canto, disse forte e chiaro: «Gira!» e si era
girata nella direzione degli altri. A quel punto i bambini
della baita si spaventarono molto, come se si fosse dav-
vero stravolto qualcosa, come se fosse successo qualco-
sa che non solo era sconvolgente, ma anche scorretto,
e si guardarono e capirono che non l'avrebbero detto
a nessuno. Poi, per molto tempo evitarono il “gioco di
Florian”, come se fosse un peccato di cui non si sapeva
ancora se fosse 0 no un peccato mortale. Piui tardi prese-

ro coraggio, si, capitava che scegliessero quel gioco ap-

posta, solo per strappare alla marmocchietta quell'unica
parola. Per6 non ne parlavano mai con i grandi, neanche
quando si erano ormai abituati a chiamare la marmoc-
chietta «Viatubella» o «Isolamamma».

Era accaduto questo: il bracciante Thoman, lo scal-
zo, che non aveva mai chiesto una paga, aveva un cane
che forse amava. Thoman era nero, benché avesse gia
molti capelli grigi, era nero ma non tanto che i bambini
lo temessero. Forse il problema erano solo gli occhi con
i quali guardava le cose in modo diverso dalle altre per-
sone. Forse invece era solo scuro e triste e sapeva cose
che nessuno sa e i bambini non capivano e lo chiamava-
no Thoman il nero. Il suo cane pero era biondo e si chia-
mava Bella. Puo ben darsi che a volte Bella avrebbe pre-
ferito un padrone diverso, piti divertente, pitt buono. Ma
siccome era un cane, non poteva scegliere il suo padrone
e non gli restava altro da fare che andarsene di tanto in
tanto a giocare con i bambini. Loro lo prendevano vo-
lentieri con sé e addirittura volevano addestrarlo a gira-
re in tondo, ma lui questo non lo voleva fare e la canzon-
cina di Florian gli dava probabilmente sui suoi nervi di
cane, cosi che prendeva a lamentarsi terribilmente, fin-
ché non si arrabbiavano e lo insultavano tutti, lo pren-
devano a calci e gli dicevano: «Vattene, bestiaccia»!» op-
pure «Bella, vattene, bestiaccia che non sei altro!» Allora
il cane per una mezz'ora poteva anche mostrarsi molto
offeso e si ritirava, finché il suo padrone non s’incupiva
troppo e allora tornava a giocare. Che giocassero ai “ven-

ditori di lino” o a “ti lancio un soldino e non puoi dire
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