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Wrga, la guercia, aveva una marmocchietta scambia-
ta*. A volte però fingeva di non saperlo e chiamava la 
marmocchietta con il suo bel nome. Sì, lo trovava pro-
prio bello, anche se il parroco di Duldig aveva detto che 
quel nome era una punizione, perché così si chiamava 
la regina traditrice e se fosse stata un maschio avrebbe 
dovuto chiamarsi come lo spietato imperatore «Napo-
leone». No, non conosceva pietà il parroco, quando si 
trattava di peccati, e dare alla luce un bambino senza 
un padre è proprio un grave peccato. E nemmeno per 
Wrga aveva fatto eccezione, sebbene avesse un occhio 
di vetro più grande e molto più bello dell’altro. Era un 
uomo giusto, il parroco, e quando passeggiava per il vil-
laggio con il suo strano berretto nero, metteva sempre 
le mani dietro la schiena e le intrecciava in un groviglio, 
cosicché nemmeno volendo le avrebbe potute districa-
re e portare in avanti, nel caso dei bambini si fossero 
avvicinati e gliele avessero volute baciare. I bambini 
di paese a volte hanno ancora certi inspiegabili slan-
ci, non è vero? E mentre fanno quel gesto pensano a 
dei quadretti colorati. E potrebbe facilmente accadere 
che fra questi bambini ce ne siano alcuni che a prima 
vista sembrano come gli altri e che magari non sono 
nemmeno molto più sporchi e spettinati degli altri, ma 
poi alla fine, in tutta innocenza, dicono di chiamarsi 
Zita1 o Napoleone. Proprio di questi bambini avevano 
paura le mani del parroco, per questo preferivano che 
nessuno le baciasse, per paura di poter essere baciate 
da loro. Ma non per questo era necessariamente vero 

*	 La parola tedesca Wechselbalg [letteralmente “Marmocchio dello 
scambio” composta da Wechsel (scambio) e Balg (marmocchio)] indicava 
nella superstizione popolare carinziana, il bimbo fisicamente o psichica-
mente menomato che il diavolo mette nella culla al posto di quello parto-
rito dalla puerpera. Il narratore del racconto della Lavant utilizza però nel 
suffisso, anziché il termine spregiativo Balg (marmocchia), quasi sempre il 
vezzeggiativo Bälgchen (marmocchietta). Per restituire in italiano l’ambiva-
lenza nei confronti della bambina abbiamo usato alternativamente, come 
nel tedesco, “marmocchia del diavolo” e “marmocchietta del diavolo”. 
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che il parroco – come diceva la gente – avesse i grilli2 
sotto il berretto nero. Era semplicemente contrario al 
peccato e a favore della giustizia e quando vagava da 
solo ci ragionava tra sé e a volte alzava un po’ la voce 
e forse pensava di essere sul pulpito. Santo Cielo, che 
sarà mai? In fin dei conti, un parroco può parlare dove 
e quando vuole e quando la gente sosteneva che avesse 
anche un arcolaio3 sotto il berretto, non era solo una 
bugia, era proprio impossibile. Così sono però gli es-
seri umani: se ne vanno in giro e dicono falsità di una 
persona e quando, prima o poi, si trovano in difficoltà, 
vanno dritti dritti da questa persona di cui poco prima 
hanno detto mostruosità e gli vengono le lacrime agli 
occhi e hanno già un’aria contrita quando passano ac-
canto all’albero delle pere precoci, davanti al cortile del 
parroco e poi dicono reverendo di qua, reverendo di là 
e come ha cantato bene durante l’ultima funzione, dav-
vero da strappare il cuore, e poi, quando se ne vanno, si 
ritrovano in tasca i soldi per un abito o per una macchi-
na da cucire o per un’altra cosa di cui hanno assoluta-
mente bisogno. E spesso addirittura capita che grazie a 
quei soldi proprio una Zita o un Napoleone ricevano un 
paio di scarpe per l’inizio della scuola. Perché la giusti-
zia ha due facce e lui la deve sempre rigirare tra le mani, 
e le mani intanto invecchiano e cominciano a tremare. 
Il berretto e l’abito si consumano e il fiato gli si fa corto. 
Solo durante i battesimi non osa rigirare la giustizia tra 
le mani, rimane inflessibile, anche se ci sono situazioni 
controverse. 

Nel caso di Wrga, la situazione non era controver-
sa. L’aveva portata lei la bambina al battesimo, perché 
non voleva disturbare nessuno e forse anche perché non 
voleva dire a nessuno da dove spuntasse la bambina. E 
anche quando lui, per amor di giustizia, l’aveva dovuta 
punire, lei non se ne rese nemmeno conto e impazzì dal-
la gioia per quel nome così elegante e il suo occhio nor-
male si fece radioso quasi quanto quello di vetro. Cosa 
poteva mai dire se non semplicemente: «Vai e non pec-
care più!» Ma no, sicuramente lei non avrebbe peccato 
un’altra volta, perché non poteva dare a due bambine il 
nome Zita e Napoleone non le piaceva, e un padre non 
l’avrebbe probabilmente più trovato, dal momento che 
era ormai una vecchia vaccara guercia. 

Forse non si sarebbe mai accorta di avere una mar-
mocchietta del diavolo se non fosse arrivato Lenz, il 
servo ingegnoso. Proveniva dalle “Montagne di vetro”4 
sul confine e forse proprio per questo sapeva molte più 
cose degli altri. Ne aveva passate più di centomila parro-
ci messi insieme. Ad esempio, era andato in giro per un 
anno intero con l’ascia del fiero cacciatore5 sulla schiena, 
aveva fatto il suo dovere nel modo migliore come chiun-
que altro, e per giunta nelle notti di luna aveva combat-
tuto, con un coltello affilato tra le mani giunte e l’anti-
chissimo scongiuro sulle labbra, contro la Truta-Mora6 . 
E lei non era riuscita a fargli del male, nemmeno un po’! 
E puntualmente, l’anno successivo, eccolo di nuovo lì, 
nel solco delle ruote, e il fiero cacciatore aveva detto pie-
no di gioia: «Eccolo lì, il ceppo dove ho dimenticato la 
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mia ascia!» Sì, Lenz s’intendeva di tutto. Sapeva come 
fermare il fulmine, conosceva la strada per arrivare alla 
donnina dei sortilegi7, e chiunque venisse perseguitato 
e tormentato dai defunti di notte, poteva rivolgersi a lui 
per chiedere aiuto. Così bastò che restasse tre giorni a 
servizio da Feidel-Peter perché già potesse dire a Wrga 
che la sua bambina era una marmocchietta del diavo-
lo. «Lasciami in pace, buono a nulla!» disse lei e rivolse 
verso di lui il suo occhio di vetro, che si limitò a lam-
peggiare, ma questo non l’aiutò per niente. Lui le prese 
dalle mani il cesto pesante con il cibo per il bestiame e lo 
fece con grande bontà e compassione: «Prova a riflette-
re, donna, l’hai per caso lasciata fuori da sola?» …Di una 
cosa così stupida non aveva potuto far altro che ridere, 
senza nemmeno ricordarsi che avrebbe mostrato i suoi 
brutti denti. «Cosa credi, che io l’abbia potuta portare 
in giro, come fanno le signore di città, in una carrozzina 
rivestita di seta? È rimasta tutta l’estate da sola a giocare 
nel frutteto vicino al pozzo, quando non c’erano i bam-
bini della baita per badare a lei. Credi forse che mi possa 
permettere una bambinaia?» No, questo di certo lui non 
lo pensava, ma ormai non si meravigliava più di nulla. 
Proprio nei pressi di un pozzo, dove più che mai i vec-
chi monelli del diavolo vanno a far danno! «…E magari 
anche vicino a questo fosso, vero? Certo! proprio come 
pensavo! E la valeriana, e l’erba magica! Sì, ma come hai 
fatto a non pensarci prima, donna? Non ti resta altro da 
fare che colpirla nove volte. E cos’altro? Colpirla nove 
volte così forte da farla gridare in modo straziante. Al-

lora arriverà la vera madre e dirà: ho lavato e profumato 
la tua bambina, le ho cucinato la pappa nove volte, e tu 
invece hai picchiato nove volte la mia! …E poi ti lascerà 
la tua bambina e si riprenderà la sua. Ma fallo subito: 
nove volte e molto forte. Capito?»

«Finiscila con le tue fesserie!» si era limitata a dire 
lei, distogliendo anche l’occhio di vetro. Sì, sì, il mon-
do è davvero ingrato. Ma poi a pranzo in soggiorno lui 
aveva ricominciato a dire: «Guardala, come s’ingozza!». 
Beh sì, non c’era dubbio che mangiasse in modo strano, 
perfino Wrga se n’era accorta. Quando con entrambi i 
pugnetti si metteva in bocca la pasta unta e masticava 
schioccando la lingua, sembrava quasi un maialino. Ma 
cosa vuoi che sia? A un tavolo di gentiluomini la figlia di 
una serva non potrebbe certo mangiare così. «Pensi che 
i servitori non siano esseri umani e che niente ci faccia 
orrore?» aveva detto la donna facendo a Lenz gli occhi 
dolci. Lui però non si era lasciato coinvolgere, anche se 
lei era ancora decisamente giovane, e aveva dichiarato 
che il problema non era provare o meno orrore, si tratta-
va semplicemente di non prenderla alla leggera e di ac-
cettare il fatto di crescere una marmocchia del diavolo. 
«Non ha forse occhi neri come due biglie di vetro e non è 
forse rossa e bianca come una “Biancalieve”?» Sì, certo, 
non si poteva non essere d’accordo con la donna guercia, 
la marmocchia era carina da vedere e non aveva l’aspetto 
di una vera marmocchia del diavolo. Ma spesso questa è 
una cosa che si nota soltanto col tempo e quando ormai 
è troppo tardi. E Wrga avrebbe sgobbato fino alla morte, 
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solo per dar da mangiare alla sua marmocchia. E quan-
ti anni ha adesso? Cooosa, già quattro!? E non ha mai 
spiccicato una parola. Che altre prove vogliamo? «…No, 
devi proprio fare tutto il passibile per liberartene!» disse 
lui tutto serio. «Perché il passibile?, cosa significa pas-
sibile!?» disse Wrga fingendo di non capire, ma a quel 
punto lui si arrabbiò e disse: «Fa’ un po’ quel che vuoi. 
Magari il possibile, in ogni caso il vecchio del podere di-
ceva sempre così, quando una cosa andava fatta e questa 
cosa va fatta.» «Prova con i gusci d’uovo, se proprio non 
ce la fai a picchiarla nove volte!» Ma lei non gli chiese 
cosa intendesse con la storia dei gusci d’uovo, e neanche 
lui le badò più, offeso com’era. Così la marmocchietta 
fu lasciata in pace ancora a lungo, e in segreto Wrga di 
tanto in tanto la chiamava ancora con orgoglio Zita e si 
comportava come se non avesse paura di crescere una 
marmocchia del diavolo e un’ingorda. 

*

Zita, la marmocchietta, aveva una vita meravigliosa. 
Nessuno la picchiava. Anche se c’erano persone che ne 
avrebbero avuto il diritto. Ad esempio il vecchio conta-
dino. Ma a lui evidentemente non interessava picchiare 
i bambini, anche se si trattava solo della figlia di una 
serva. Forse aveva soltanto troppi pensieri e così non gli 
veniva in mente. Ah, avrebbe quasi potuto essere un fra-
tello del vecchio parroco, camminava come lui e aveva 
sempre qualcosa da borbottare tra sé e sé.  Vero è che lui 

non parlava di giustizia e di argomenti spirituali, non 
sarebbe stato a tono con con la sua giacca color ruggine 
tutta rammendata, come lo era invece con la giacca nera 
di un parroco, e forse lui lo sapeva e quindi si acconten-
tava di altre cose meno importanti. La maggior parte 
delle volte non diceva altro che: «Ehm, ehm, ehm… Ce 
la caveremo, ce la caveremo, ce la caveremo…» o parla-
va tra sé di cose del giorno dopo o dei giorni successivi. 
Se aveva intenzione di macellare un maiale, cominciava 
già giorni prima a girargli intorno e gli dava conforto 
a modo suo: «Ehm, ehm, ehm, ehm, non ci vorrà mol-
to, non ci vorrà molto… Quando diminuisce il dolore, è 
già tutto finito… è solo un passaggio… Ehm, ehm, ehm, 
ehm…» …I discorsi più lunghi li faceva sempre davanti 
al recinto dei buoi. Ogni volta era lo stesso discorso e 
tutto il paese lo conosceva a memoria e i bambini della 
baita gli facevano il verso. Anche la marmocchietta non 
attraversava mai la stalla senza fermarsi davanti al re-
cinto dei buoi, con le mani incrociate dietro la schiena 
annuendo pensierosa. A volte capitava anche che si ri-
trovassero lì davanti insieme: il vecchio nella sua giac-
ca color ruggine, la bambina nel suo grembiule strap-
pato, ed entrambi incrociavano le mani e annuivano, e 
gli occhi neri e amari della marmocchietta ascoltavano 
pieni di devozione il lungo discorso… «Ehm, ehm, ehm, 
ehm… Bei buoi, bei buoi, bei buoi… Buongiorno, Fei-
del-Peter, diranno loro… Buongiorno a voi, dirò io… 
Bei buoi, diranno loro. Sì, dirò io… Quanto valgono al-
lora? Diranno loro. Trecento! Dirò io… Ohoooo!?? Di-
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ranno loro… Ehm, ehm, ehm, ehm!! Bei buoi, bei buoi, 
bei buoi!» …Poi proseguiva e andava dagli altri suoi 
animali, per i quali però non sprecava tutte quelle pa-
role. Quando la marmocchietta, a volte, gli finiva tra i 
piedi, lui non la picchiava, né la prendeva a calci, bensì 
la spingeva un po’ di lato, come un palo di legno o una 
cesta col mangime, e a volte magari la guardava e diceva: 
«Ehm, ehm, ehm, ehm, si sistemerà tutto, si sistemerà 
tutto, si sistemerà tutto!» Solo Dio sa cosa intendesse e 
forse perfino la marmocchietta lo sapeva, perché i suoi 
occhi amari a quel punto si addolcivano sempre. No, del 
vecchio, la marmocchietta non doveva avere nessuna 
paura. E nemmeno di Plona, sua figlia, che da quando 
la moglie era morta era diventata la padrona di casa. 
Non che fosse una persona dai modi gentili o che par-
lasse tanto o che addirittura ridesse, oh no. Già da molto 
tempo tutto questo era ormai parte del passato. Da dieci 
anni, quando si avvicinava l’autunno, aveva l’abitudine 
di domandare al vecchio: «Allora, padre, cosa ne pensi? 
…Posso sposare Franz?» … «Quale Franz, quale Franz, 
quale Franz?» «Il Franz dell’ospedale!» diceva lei ogni 
volta con la sua antica ostinazione. «Ehm, ehm, ehm, 
ehm… Fate quello che volete, fate quello che volete, 
fate quello che volete. Il podere lo prende il mio…» Era 
così, le aveva destinato un Franz proveniente dalla sua 
ramificata famiglia e pensava, un Franz vale l’altro, e 
pensava che col tempo lei si sarebbe resa conto che il 
suo Franz non era peggio di quello che aveva scelto lei, 
e proseguiva e diceva bonariamente: «Si sistemerà tutto, 

si sistemerà tutto, si sistemerà tutto!» …Ma lei per un 
altro anno dovette consolare il suo Franz, che faceva il 
barelliere in ospedale e avrebbe preferito di gran lunga 
fare il contadino, e non poteva dirgli altro che: «Si siste-
merà tutto!». Ma lui ci credeva sempre meno e iniziò a 
bere e persino a minacciarla con allusioni di ogni genere 
ad altre giovani contadine. E lei come poteva, in quelle 
condizioni, essere gentile e amorevole? Ma anche quan-
do la marmocchietta nelle giornate fredde e piovose le 
girava troppo tra i piedi in cucina, lei non la picchiava, 
no, tutt'al più diceva: «Sei di nuovo qui, birbantella? 
Vai nella stalla o vai dai bambini della baita!» Quando 
poi lei la guardava da sotto in su con i suoi occhi amari, 
Plona le spalmava del burro su un pezzo di pane, prima 
di spingerla fuori dalla porta. No, nessuno la picchiava, 
nessuno la prendeva a calci, e poteva starsene in giro 
tutto il giorno dove voleva senza che nessuno sentisse la 
sua mancanza. La maggior parte delle volte andava dai 
bambini della baita, che avevano una mamma e un papà 
e nastri colorati nelle trecce. Perché la mamma non era 
a servizio dai contadini e non doveva lavorare nei cam-
pi; le bastava sedersi alla macchina da cucire e fare tanti 
bei vestiti per la gente del paese. E quindi aveva sempre 
ritagli e nastri di tutti i colori e a volte diceva: «Vieni qui, 
Zita, che ti metto un fiocco!» …Poi uno dei suoi bam-
bini diceva: «Perché a lei il più bello, mamma? È solo 
una tontolona!» Ma la mamma le accarezzava i capel-
li per bene e piano piano le diceva: «Guarda come sei 
in ordine adesso!», e ai suoi bambini diceva: «Non fate 
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peccato e siate felici che il Signore non vi ha fatto nasce-
re pezzenti!» E allora i bambini erano davvero contenti 
e anche loro accarezzavano un po’ Zita e la portavano 
con sé a giocare. E mentre giocavano a volte poteva suc-
cedere che la marmocchietta, presa dall’entusiasmo, si 
dimenticasse di essere muta e all’improvviso si lasciasse 
sfuggire un verso. La prima volta era accaduto durante il 
“gioco di Florian”. Avevano girato in cerchio attorno alla 
pietra del fosso cantando: «Florian, Florian ha vissuto 
sette anni, sette anni son passati, Florian si gira verso i 
bimbi scatenati»; dopo che uno di loro si era girato nel 
cerchio, continuavano: «Florian si è girato, tutto il cer-
chio ha scombinato, Florian ha vissuto sette anni, sette 
anni sono passati, Florian si gira verso i bimbi scatena-
ti» …Quando tutti si furono rivolti con la schiena verso 
l’interno del cerchio e solo la marmocchietta era rimasta 
con il viso verso l’interno, allora lei, forse per paura o 
perché si sentiva sola o Dio sa per quale altra ragione, 
non riuscì più ad aspettare il ritornello. In ogni caso, nel 
bel mezzo del canto, disse forte e chiaro: «Gira!» e si era 
girata nella direzione degli altri. A quel punto i bambini 
della baita si spaventarono molto, come se si fosse dav-
vero stravolto qualcosa, come se fosse successo qualco-
sa che non solo era sconvolgente, ma anche scorretto, 
e si guardarono e capirono che non l’avrebbero detto 
a nessuno. Poi, per molto tempo evitarono il “gioco di 
Florian”, come se fosse un peccato di cui non si sapeva 
ancora se fosse o no un peccato mortale. Più tardi prese-
ro coraggio, sì, capitava che scegliessero quel gioco ap-

posta, solo per strappare alla marmocchietta quell’unica 
parola. Però non ne parlavano mai con i grandi, neanche 
quando si erano ormai abituati a chiamare la marmoc-
chietta «Viatubella» o «Isolamamma».

Era accaduto questo: il bracciante Thoman, lo scal-
zo, che non aveva mai chiesto una paga, aveva un cane 
che forse amava. Thoman era nero, benché avesse già 
molti capelli grigi, era nero ma non tanto che i bambini 
lo temessero. Forse il problema erano solo gli occhi con 
i quali guardava le cose in modo diverso dalle altre per-
sone. Forse invece era solo scuro e triste e sapeva cose 
che nessuno sa e i bambini non capivano e lo chiamava-
no Thoman il nero. Il suo cane però era biondo e si chia-
mava Bella. Può ben darsi che a volte Bella avrebbe pre-
ferito un padrone diverso, più divertente, più buono. Ma 
siccome era un cane, non poteva scegliere il suo padrone 
e non gli restava altro da fare che andarsene di tanto in 
tanto a giocare con i bambini. Loro lo prendevano vo-
lentieri con sé e addirittura volevano addestrarlo a gira-
re in tondo, ma lui questo non lo voleva fare e la canzon-
cina di Florian gli dava probabilmente sui suoi nervi di 
cane, così che prendeva a lamentarsi terribilmente, fin-
ché non si arrabbiavano e lo insultavano tutti, lo pren-
devano a calci e gli dicevano: «Vattene, bestiaccia»!» op-
pure «Bella, vattene, bestiaccia che non sei altro!» Allora 
il cane per una mezz’ora poteva anche mostrarsi molto 
offeso e si ritirava, finché il suo padrone non s’incupiva 
troppo e allora tornava a giocare. Che giocassero ai “ven-
ditori di lino” o a “ti lancio un soldino e non puoi dire 


