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A DENISE BOURDET

    Ma chère Denise,
    C’est d’une amitié qui ne date pas d’hier que résultent 
ces quelques notes. Rappelle-toi ma typhoïde à Toulon, et 
Tamaris, où tu me soignais dans la Villa Blanche. Sou-
viens-toi de ma longue convalescence où je te lisais Feydeau. 
Souviens-toi d’Edouard me racontant sa prochaine pièce. 
Souviens-toi de Jouvet écoutant La Machine Infernale. Sou-
viens-toi de Christian Bérard qui, déjà, en inventait les dé-
cors et les costumes. J’aimerais t’offrir un livre digne d’une 
amitié si longue et si fidèle. Mais on ne fait pas toujours ce 
qu’on veut.

jEAN
9 octobre 1961

A DENISE BOURDET

    Mia cara Denise,
    queste poche pagine nascono da un’amicizia che non ri-
sale certo a ieri. Ricordi la febbre tifoide che mi colpì a To-
lone e a Tamaris, dove nella Villa Bianca ti prendevi cura 
di me? Ricordi la lunga convalescenza durante la quale ti 
leggevo Feydeau? Ricordi Edouard quando mi parlava del 
suo nuovo lavoro teatrale? Ricordi Juovet mentre ascoltava 
La Machine infernale? E Christian Bérard che inventava 
sul momento scenari e costumi? Mi piacerebbe offrirti un li-
bro degno di una così lunga e fedele amicizia. Ma non sempre 
facciamo ciò che vogliamo.

jEAN
9 ottobre 1961



De même qu’il y avait à Rome, 
outre les Romains, un peuple 
de statues, il existe en dehors 
de ce monde réel, un monde 
imaginaire, beaucoup plus vaste 
peut-être, dans lequel vivent la 
plupart des hommes.

GOETHE

Come a Roma, oltre ai Romani, 
c’era un popolo di statue, così, 
oltre a questo mondo reale,
ce n’è un altro illusorio, 
addirittura più potente a volte, 
in cui vivono i più.

GOETHE1



    C’est en relisant les Mémoires de Benvenuto Cellini 
que j’éprouvai le charme de n’importe quelle traduction 
des sonnets de la Renaissance italienne. J’eus alors l’idée 
de sonnets en prose et d’en écrire trois comme frontispice 
à ce petit livre, et trois autres comme culs-de-lampe.

    Rileggendo le Memorie di Benvenuto Cellini sono ri-
masto affascinato da una traduzione qualunque dei sonetti 
del Rinascimento italiano. Così mi è venuta l’idea di scri-
vere dei sonetti in prosa e di metterne tre in testa a questo 
libretto e altri tre come cul-de-lampe. 



D’où m’arrive l’énigmatique trésor
que j’enterre dans l’inattention des hommes
Sous le désordre tumultueux de leurs pas
J’en destine à des amis futurs l’héritage

Quelquefois par absurde orgueil, j’aimerais avouer
cette fortune dont nul ne s’avise
mais s’il m’échappe quelque parole imprudente
nombre de sourires supérieurs la protègent

Bientôt j’irai rejoindre ma profonde réserve
Chaque jour augmente son pouvoir incorruptible
et c’est par elle que je ressusciterai d’entre les morts

Sur nous autres le Temps n’a pas de prise
qui ne soignons que l’invisible beauté de l’âme
car cette braise entretient le feu de l’oiseau Phénix

I

Da dove proviene l’enigmatico tesoro
che sotterro tra la disattenzione degli uomini
Sotto il tumultuoso disordine dei loro passi
destinandone l’eredità ad amici futuri 

Talvolta per un assurdo orgoglio, mi piacerebbe confessare 
questa fortuna di cui nessuno si avvede
ma anche se qualche parola incauta mi sfugge 
molti sorrisi arroganti la proteggono

Presto andrò incontro al mio profondo riserbo
Ogni giorno accresce il suo incorruttibile potere
ed è attraverso di lui che resusciterò fra i morti

Il Tempo non ha presa su chi come noi
ha cura soltanto dell’invisibile bellezza dell’anima
poiché quella brace alimenta il fuoco della Fenice



Celui qui de son destin observe une seule face
Souvent croit être abandonné des dieux
Mais il arrive que la médaille se retourne
Et dénonce une aide surnaturelle

Son corps à la longue se harnache
D’un métal qui le rend invulnérable
Ou du moins des coups amortit la violence
L’archange saint Michel ne porte pas autre chemise

Malgré la nature et l’homme qui se veut
Responsable des crimes qu’elle lui souffle
Cette éblouissante cotte de mailles le protège

L’échec serait-il une faveur des muses
Car si la gloire immédiate nous aveugle
Elle oppose un obstacle impur à nos rêves

II

Colui che del proprio destino osserva una sola faccia 
Spesso crede di essere abbandonato dagli dei
Ma può accadere che la medaglia si rovesci
E riveli un intervento soprannaturale

Il suo corpo col tempo si barda
Di un metallo che lo rende invulnerabile
O che almeno attutisce la violenza dei colpi
L’arcangelo Michele non porta altra veste

Malgrado la natura e l’uomo che si crede
Responsabile dei crimini che essa gli instilla
Quella cotta di maglia luccicante lo preserva

Il fallimento sarebbe un dono delle muse
Poiché se la gloria improvvisa ci acceca
Essa diventa un esecrabile ostacolo ai nostri sogni



Le destin il est vrai m’a donné une apparence humaine
Mais un étrange étranger habite en moi
Je le connais mal et il m’arrive à l’improviste
D’y penser comme on se réveille en sursaut

Parfois l’étranger me laisse en paix et somnole
Parfois il se démène dans sa cellule
Mes œuvres sont ce qui de lui s’évade
Avec police et meute à leurs trousses

Vous êtes me dira-t-on un drôle de corps
Il ne sert que de prison à un seul hôte
Tandis que plusieurs inconnus successifs le figurent

Etranger irascible je ne connais de toi
Que tes révoltes contre ces naïfs qui te servent
Et payent cher de désobéir à tes ordres

III

Il destino è vero mi ha regalato un’apparenza umana
Ma in me abita uno strano straniero
Lo conosco poco e mi capita all’improvviso 
Di pensarci come quando ci si risveglia di soprassalto

A volte lo straniero mi lascia in pace e sonnecchia
A volte si dibatte nella sua cella
Le mie opere sono quel che da lui evade
Con polizia e branco alle calcagna 

Lei, mi si dirà, è davvero un corpo bizzarro
Non è che una prigione con un solo ospite
Mentre uno dopo l’altro più sconosciuti lo rappresentano

Straniero irascibile, di te conosco
Soltanto la ribellione contro quegli ingenui che ti servono
E pagano caro disobbedire ai tuoi ordini



« La prose est une guerre contre la poésie. »
NIETZSCHE

    La poésie – même pour ceux qui la considèrent comme 
un luxe inutile et asocial – représente une manière de pri-
vilège, partant d’injustice, que jalousent secrètement 
ceux qui la condamnent. Disons afin de rendre les choses 
moins confuses, que les Lettres présentent, depuis plu-
sieurs siècles, un antagonisme féroce entre les écrivains qui 
naissent dans ce terrible privilège et ceux que la jalousie 
pousse à le croire obtenu par artifice et qui s’imaginent 
souvent pouvoir y prétendre. Sans cette lutte, cette chasse 
à courre qu’une certaine disposition de l’âme provoque et 
dont la meute des encyclopédistes derrière le lièvre Jean-
Jacques reste l’exemple (exemple d’autant plus significa-

“La prosa è una guerra contro la poesia”
NIETZSCHE

    La poesia – anche per chi la considera un lusso inutile 
e asociale – rappresenta un genere di privilegio, dunque 
d’ingiustizia, che finisce per essere segretamente invidiata 
da quanti la condannano. Diciamo, per rendere le cose un 
po’ meno confuse, che le Lettere presentano, da parecchi 
secoli, un feroce antagonismo tra gli scrittori che nascono 
con questo tremendo privilegio e quelli che, per gelosia, 
sono portati a credere che sia stato ottenuto per artificio 
e di averne anche loro diritto. Senza questa lotta, questa 
caccia all’inseguimento causata da una certa disposizione 
d’animo, di cui la muta degli enciclopedisti dietro alla le-
pre Jean-Jacques resta l’esempio (esempio tanto più signi-
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tif que Rousseau peut prêter à confusion et que l’allure 
« poétique » de son œuvre s’oppose à la poésie véritable 
de son âme naïve et maladroite) sans, dis-je, cette lutte 
ancestrale, il est impossible de rien comprendre à cette 
fameuse malédiction qui fait du titre Poésie Maudite de 
Verlaine un pléonasme.
    Car ce privilège de naissance ressemble à celui des 
aristocrates. C’est pourquoi je ne sais quel docteur Guil-
lotin s’efforce d’y mettre bon ordre et l’œuvre des poètes 
semble accompagné en sourdine par le bruit de couperet 
qui achève en coulisse l’opéra tiré par Poulenc du Dialogue 
des Carmélites.
    Car le poète meurt sans cesse et doit, pareil au Phénix, 
renaître de ses cendres, exercice funèbre que les prosateurs 
(continuons à simplifier par l’emploi de ce terme) ont vite 
fait de mettre sur le compte d’un subterfuge analogue à la 
jonglerie des fakirs et des médiums de music-hall.
    Quitte à exciter les habits rouges et la meute qui me 
poursuivent depuis 1914, il m’est indispensable de signaler 

ma découverte (vers 1916) que les muses, loin d’être de 
bonnes fées, sont des mantes religieuses dévorant le mâle 
pendant l’acte d’amour, et que la poésie au lieu d’un 
charme est un sacerdoce, un monastère où il importe de se 
cloîtrer coûte que coûte, après avoir abandonné l’estrade 
de la distribution des prix. A vrai dire, d’éviter cette es-
trade où l’actualité triomphe, et de travailler dessous, dans 
l’ombre du qui perd gagne laquelle s’oppose aux feux du 
qui gagne perd – méthode défavorable dans une époque de 
hâte et d’immédiat ayant oublié que les muses patientes 
tendent le piège de l’auto-stoppisme à ceux qui ne se ré-
signent pas à poursuivre à pied la route douloureuse. Les 
poètes doivent vivre au-dessus des moyens de leur époque 
et la gloire reconnaîtra les siens à ce qu’ils agonisent toute 
leur vie et même après leur mort.
    On a vu de fraîche date, la houle furieuse que soulevait 
le titre idéologique et carnavalesque de Prince des poètes. 
La colère provoquée par ce vote dénonçait ceux-là mêmes 
qui le tiennent pour absurde.

ficativo in quanto Rousseau può essere fuorviante e lo stile 
“poetico” della sua opera contrasta con la vera poesia del 
suo animo ingenuo e goffo), senza questa lotta oserei dire 
ancestrale, è impossibile capire quella famosa maledizione 
che fa del titolo Poésie maudite di Verlaine, un pleonasma.2
    Poiché questo privilegio di nascita somiglia a quello 
degli aristocratici. È la ragione per cui non so quale dottor 
Guillotin si sforza di mettervi ordine e gli scritti dei poeti 
sembrano accompagnati in sordina dal rumore della man-
naia su cui cala il sipario nell’opera di Poulenc, Dialogue 
des Carmélites.
    Poiché il poeta muore continuamente e deve, come la 
Fenice, rinascere dalle sue ceneri, un esercizio funebre che 
i prosatori (continueremo a semplificare usando questo ter-
mine) non ci hanno pensato due volte a considerare come 
un trucco simile ai giochi illusionistici di fachiri e sensitivi 
da music-hall.
    A rischio di stuzzicare le toghe rosse3 e il branco che 
mi inseguono dal 1914, non posso non riferire una scoper-

ta che ho fatto (intorno al 1916): le muse, lungi dall’essere 
delle fate buone, sono delle mantidi religiose che divorano 
il maschio durante l’atto d’amore e la poesia non è un sor-
tilegio ma un sacerdozio, un monastero dentro il quale ci 
si deve rinchiudere a ogni costo, dopo aver abbandonato il 
podio delle premiazioni. A dire il vero si deve evitare quel 
podio su cui trionfa l’attualità e lavorare nascosti, nell’om-
bra del chi perde vince che si oppone ai riflettori del chi vin-
ce perde – metodo sconveniente in un epoca in cui contano 
solo la velocità e il presente, dimentica delle muse pazienti 
che tendono la trappola dell’autostoppismo a quelli che 
non si rassegnano a percorrere a piedi la dolorosa strada. 
I poeti devono vivere al di sopra dei mezzi della propria 
epoca e la gloria riconoscerà i suoi per il loro agonizzare 
tutta la vita e anche dopo la morte.
    Abbiamo visto di recente l’ondata di risentimento 
provocata dal titolo ideologico e grottesco di “Principe dei 
poeti”. La collera suscitata da quel voto ha finito per de-
nunciare quegli stessi che lo ritenevano assurdo.
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