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A DENISE BOURDET

Mia cara Denise,

queste poche pagine nascono da un’amicizia che non ri-
sale certo a ieri. Ricordi la febbre tifoide che mi colpi a To-
lone e a Tamaris, dove nella Villa Bianca #i prendevi cura
di me? Ricordi la lunga convalescenza durante la quale ti
leggevo Feydeau? Ricordi Edouard quando mi parlava del
suo nuovo lavoro teatrale? Ricordi Juovet mentre ascoltava
La Machine infernale? E Christian Bérard che inventava
sul momento scenari e costumi? Mi piacerebbe offrirti un li-
bro degno di una cosi lunga e fedele amicizia. Ma non sempre

facciamo cio che vogliamo.
JEAN
9 ottobre 1961

A DENISE BOURDET

Ma chére Denise,

C'est d’une amitié qui ne date pas d’hier que résultent
ces quelques notes. Rappelle-toi ma typhoide a Toulon, et
Tamaris, otr tu me soignais dans la Villa Blanche. Sou-
viens-toi de ma longue convalescence oil je te lisais Feydean.
Sonviens-toi d’Edonard me vacontant sa prochaine piéce.
Souviens-toi de Jouvet écoutant La Machine Infernale. Sou-
viens-toi de Christian Bérard qui, déja, en inventair les dé-
cors et les costumes. ] aimerais ¢ offrir un livre digne d’une
amitié si longue et si fidéle. Mais on ne fait pas toujours ce
qu’on veut.

JEAN
9 octobre 1961



Come a Roma, oltre ai Romani,
¢’era un popolo di statue, cost,
oltre a questo mondo reale,

)y . .
ce n'é un altro illusorio,
addirittura pin potente a volte,
in cui vivono i pii.

GOETHE!

De méme qu’il y avait a Rome,
outre les Romains, un peuple
de statues, il existe en dehors
de ce monde réel, un monde
imaginaire, bmumup plm vaste
peut-étre, dans lequel vivent la
plupart des hommes.

GOETHE



Rileggendo le Memorie di Benvenuto Cellini sono ri-
masto affascinato da una traduzione qualunque dei sonetti
del Rinascimento italiano. Cosi mi ¢ venuta I’idea di scri-
vere dei sonetti in prosa e di metterne tre in testa a questo
libretto e altri tre come cul-de-lampe.

C’est en relisant les Mémoires de Benvenuto Cellini
que j’éprouvai le charme de n’importe quelle traduction
des sonnets de la Renaissance italienne. ] eus alors Iidée
de sonnets en prose et d’en écrire trois comme frontispice

p p
a ce petit livre, et trois autres comme culs-de-lampe.



Da dove proviene ['enigmatico tesoro

che sotterro tra la disattenzione degli womini
Sotto il tumultuoso disordine dei loro passi
destinandone [eredita ad amici futuri

Talvolta per un assurdo orgoglio, mi piacerebbe confessare
questa fortuna di cui nessuno si avvede

ma anche se qualche parola incauta mi sfugge

molti sorrisi arroganti la proteggono

Presto andro incontro al mio profondo riserbo
Ogni giorno accresce il suo incorruttibile potere
ed é attraverso di lui che resusciterd fra i morti

Il Tempo non ha presa su chi come noi
ha cura soltanto dell invisibile bellezza dell anima
poiché quella brace alimenta il fuoco della Fenice

D’oti m’arrive ['énigmatique trésor
que jenterre dans ['inattention des hommes
Sous le désordre tumultueux de leurs pas
Bl . 1 . 2 Y
Jen destine 4 des amis futurs [’héritage

Quelquefois par absurde orgueil, j aimerais avoner
cette fortune dont nul ne s’avise

mais s’il m’échappe quelque parole imprudente
nombre de sourires supérieurs la protégent

Bientot j’irai rejoindre ma profonde réserve
Chaque jour augmente son pouvoir incorruptible
et cest par elle que je ressusciterai d entre les morts

Sur nous autres le Temps n'a pas de prise
qui ne soignons que invisible beanté de ["dme
car cette byaise entretient le feu de ['oiseau Phénix



II

Colui che del proprio destino osserva una sola faccia
Spesso crede di essere abbandonato dagli dei

Ma pué accadere che la medaglia si rovesci

E riveli un intervento soprannaturale

1 suo corpo col tempo si barda

Di un metallo che lo rende invulnerabile
O che almeno attutisce la violenza dei colpi
Larcangelo Michele non porta altra veste

Malgrado la natura e 'nomo che si crede
Responsabile dei crimini che essa gli instilla
Quella cotta di maglia luccicante lo preserva

1l fallimento sarebbe un dono delle muse
Poiché se la gloria improvvisa ci acceca
Essa diventa un esecrabile ostacolo ai nostri sogni

Celui qui de son destin observe une seule face
Souvent croit étre abandonné des dieux
Mais il arrive que la médaille se retourne
Et dénonce une aide surnaturelle

Son corps d la longue se harnache

D’un métal qui le rend invulnérable

Ou du moins des coups amortit la violence
L'archange saint Michel ne porte pas autre chemise

Malgré la nature et I’homme qui se veut
Responsable des crimes qu’elle lui souffle
Cette éblouissante cotte de mailles le protége

Léchec serait-il une faveur des muses
Car si la gloive immédiate nous aveugle
Elle oppose un obstacle impur a nos réves
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1l destino é vero mi ha regalato un’apparenza umana
Ma in me abita uno strano straniero

Lo conosco poco e mi capita all improvviso

Di pensarci come quando ci si risveglia di soprassalto

A volte lo straniero mi lascia in pace e sonnecchia
A wvolte si dibatte nella sua cella

Le mie opere sono quel che da lui evade

Con polizia e branco alle calcagna

Lei, mi si dira, é davvero un corpo bizzarro
Non ¢ che una prigione con un solo ospite
Mentre uno dopo l'altro piti sconosciuti lo rappresentano

Straniero irascibile, di te conosco
Soltanto la ribellione contro quegli ingenui che ti servono
E pagano caro disobbedire ai tuoi ordini

Le destin il est vrai m’a donné une apparence humaine
Mais un étrange étranger habite en moi

Je le connais mal et il m’arrive 4 improviste

D’y penser comme on se réveille en sursant

Parfois ['étranger me laisse en paix et somnole
Parfois il se déméne dans sa cellule

Mes cenvres sont ce qui de lui s évade

Avec police et mente a leurs trousses

Vous étes me dira-t-on un dréle de corps
I ne sert que de prison a un seul hote
Tandis que plusieurs inconnus successifs le figurent

Etranger irascible je ne connais de roi
Que tes révoltes contre ces naifs qui te servent
Et payent cher de désobéir a tes ordres



“La prosa é una guerra contro la poesia”
NIETZSCHE

La poesia — anche per chi la considera un lusso inutile
¢ asociale — rappresenta un genere di privilegio, dunque
d’ingiustizia, che finisce per essere segretamente invidiata
da quanti la condannano. Diciamo, per rendere le cose un
po’ meno confuse, che le Lettere presentano, da parecchi
secoli, un feroce antagonismo tra gli scrittori che nascono
con questo tremendo privilegio ¢ quelli che, per gelosia,
sono portati a credere che sia stato ottenuto per artificio
e di averne anche loro diritto. Senza questa lotta, questa
caccia all’inseguimento causata da una certa disposizione
d’animo, di cui la muta degli enciclopedisti dietro alla le-
pre Jean-Jacques resta I'esempio (esempio tanto piu signi-

« La prose est une guerre contre la poésie. »
NIETZSCHE

La poésie — méme pour ceux qui la considérent comme
un luxe inutile et asocial — représente une manicre de pri-
vilege, partant d’injustice, que jalousent secrétement
ceux qui la condamnent. Disons afin de rendre les choses
moins confuses, que les Lettres présentent, depuis plu-
sieurs si¢cles, un antagonisme féroce entre les écrivains qui
naissent dans ce terrible privilege et ceux que la jalousie
pousse a le croire obtenu par artifice et qui s’imaginent
souvent pouvoir y prétendre. Sans cette lutte, cette chasse
a courre qu’une certaine disposition de ’Ame provoque et
dont la meute des encyclopédistes derriere le li¢vre Jean-
Jacques reste 'exemple (exemple d’autant plus significa-
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ficativo in quanto Rousseau puo essere fuorviante ¢ lo stile
“poetico” della sua opera contrasta con la vera poesia del
suo animo ingenuo ¢ goffo), senza questa lotta oserei dire
ancestrale, ¢ impossibile capire quella famosa maledizione
che fa del titolo Poésie maundite di Verlaine, un pleonasma.?

Poiché questo privilegio di nascita somiglia a quello
degli aristocratici. Ela ragione per cui non so quale dottor
Guillotin si sforza di mettervi ordine e gli scritti dei poeti
sembrano accompagnati in sordina dal rumore della man-
naia su cui cala il sipario nell’opera di Poulenc, Dialogue
des Carmélites.

Poiché il poeta muore continuamente ¢ deve, come la
Fenice, rinascere dalle sue ceneri, un esercizio funebre che
i prosatori (continueremo a semplificare usando questo ter-
mine) non ci hanno pensato due volte a considerare come
un trucco simile ai giochi illusionistici di fachiri e sensitivi
da music-hall.

A rischio di stuzzicare le toghe rosse? ¢ il branco che
mi inseguono dal 1914, non posso non riferire una scoper-

tif que Rousseau peut préter & confusion et que ’allure
« poétique » de son ceuvre s’oppose a la poésie véritable
de son dme naive et maladroite) sans, dis-je, cette lutte
ancestrale, il est impossible de rien comprendre & cette
fameuse malédiction qui fait du titre Poésie Maundite de
Verlaine un pléonasme.

Car ce privilege de naissance ressemble & celui des
aristocrates. C’est pourquoi je ne sais quel docteur Guil-
lotin s’efforce d’y mettre bon ordre et I'ceuvre des poetes
semble accompagné en sourdine par le bruit de couperet
qui acheve en coulisse opéra tiré par Poulenc du Dialogue
des Carmélites.

Car le poéte meurt sans cesse et doit, pareil au Phénix,
renaitre de ses cendres, exercice funebre que les prosateurs
(continuons 4 simplifier par 'emploi de ce terme) ont vite
fait de mettre sur le compte d’un subterfuge analogue 4 la
jonglerie des fakirs et des médiums de music-hall.

Quitte & exciter les habits rouges et la meute qui me
poursuivent depuis 1914, il m’est indispensable de signaler

ta che ho fatto (intorno al 1916): le muse, lungi dall’essere
delle fate buone, sono delle mantidi religiose che divorano
il maschio durante I’atto d’amore e la poesia non ¢ un sor-
tilegio ma un sacerdozio, un monastero dentro il quale ci
si deve rinchiudere a ogni costo, dopo aver abbandonato il
podio delle premiazioni. A dire il vero si deve evitare quel
podio su cui trionfa I’attualita ¢ lavorare nascosti, nell’om-
bra del chi perde vince che si oppone ai riflettori del chi vin-
Ceperde — metodo sconveniente in un epocain cui contano
solo la velocita e il presente, dimentica delle muse pazienti
che tendono la trappola dell’autostoppismo a quelli che
non si rassegnano a percorrere a piedi la dolorosa strada.
I poeti devono vivere al di sopra dei mezzi della propria
epoca e la gloria riconoscera i suoi per il loro agonizzare
tutta la vita e anche dopo la morte.

Abbiamo visto di recente I'ondata di risentimento
provocata dal titolo ideologico e grottesco di “Principe dei
pocti”. La collera suscitata da quel voto ha finito per de-
nunciare quegli stessi che lo ritenevano assurdo.

ma découverte (vers 1916) que les muses, loin d’étre de
bonnes fées, sont des mantes religicuses dévorant le male
pendant I'acte d’amour, et que la poésie au lieu d’un
charme est un sacerdoce, un monastére ot il importe de se
cloitrer cofite que cotite, aprés avoir abandonné 'estrade
de la distribution des prix. A vrai dire, d’éviter cette es-
trade ot 'actualité triomphe, et de travailler dessous, dans
l'ombre du gui perd gagne laquelle s’oppose aux feux du
qui gagne perd — méthode défavorable dans une époque de
hate et d’immédiat ayant oublié¢ que les muses patientes
tendent le picge de 'auto-stoppisme & ceux qui ne se ré-
signent pas a poursuivre 4 pied la route douloureuse. Les
poctes doivent vivre au-dessus des moyens de leur époque
et la gloire reconnaitra les siens a ce qu’ils agonisent toute
leur vie et méme apres leur mort.

On a vu de fraiche date, la houle furicuse que soulevait
le titre idéologique et carnavalesque de Prince des poetes.
La colere provoquée par ce vote dénongait ceux-la mémes
qui le tiennent pour absurde.
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